Mets la table, petit !

C'est peu dire qu'elle sent bon. Quand sa téte est secouée par un rire adorable et que ses
nattes blondes s'envolent, elles dispersent une odeur sucrée qui chatouille mes narines et me fait
sourire comme un idiot. C'est déconcertant un moment ; puis ses ceillades me font comprendre
qu'elle veut que je reprenne ; c'est ce que je fais, avec une voix de canard.

« Ou est-ce qu'il est ? Reviens ! Tu I'as vu, toi ? »

Elle met sa main devant la bouche pour se retenir de pouffer. Ses cils fendent I'air avec une rapidité
qui m'impressionne, et pourtant je crois que mon ceceur bat encore plus vite lorsqu'elle sourit.

Ma main s'agite dans la chaussette sur laquelle j'ai dessiné une moustache et un képi. Le gendarme
cherche dans tous les recoins du théatre en carton, il tape dans les rideaux en ralant, et les rires de
Jeanne redoublent - il ne voit pas l'autre chaussette aux allures de guignol qui le singe derriére son
dos. Elle s'amuse et doit se dire que je suis un original. J'ai du mal a respirer et je me dis que sa
frange est injustement trop longue ; ses yeux bleus sont magnifiques.

Le guignol tient haut sa matraque au-dessus du gendarme — en fait c'est un bouchon de plastique,
mais mon public a assez d'imagination pour étre crédule. Elle retient son souffle, je suis presque en
hyperventilation. J'ai depuis longtemps desserré le col de ma chemise blanche mais j'aurais voulu la
retirer complétement ; Maman ne s'en serait pas offusquée. Elles ne se ressemblent pas. Jeanne est
une petite fille fréle et blonde, aux joues roses et toujours souriante, alors que Maman a une poitrine
et des hanches larges ou je me blottis trés souvent. Ses longs cheveux noirs ne sont pas coiffés, et ils
ont une odeur de brilé quand elle sort de la cuisine ; quant a sa peau, elle est presque aussi sombre
que son air chaque fois que je passe a table. Pour I'instant, c'est la fraicheur de ma spectatrice que je
préfére, néanmoins je ressens I'étrange besoin de me précipiter dans les jupes immenses de ma mere
et de m'y cacher pour éviter son visage angélique. C'est une peur agréable qui saisit mon cceur et
que je ne m'explique pas.

Le coup s'abat, je pousse des cris grotesques et secoue la chaussette-gendarme, tandis que Jeanne
glousse en battant des mains. Je rougis et mes yeux brillent lorsqu'ils se posent sur elle. Je ne peux

pas détourner le regard, il s'accroche a chaque pli que dessinent ses levres, c'est incroyable a quel



point celles-ci semblent délicates. Je tousse, géné, lorsque je réalise qu'elle rougit en baissant la téte.

Mon théatre commence a se déchirer a cause du carton trempé par la pluie de la veille.
Maman m'avait prévenu de ne pas jouer dehors alors que des gouttes commencaient a tomber ; mais
il aurait fallu que je renonce a ma rencontre quotidienne avec Jeanne. Elle réussit a m'éloigner des
copains avec qui je construis une cabane depuis déja deux ans (c'est fou comme notre travail
n‘avance pas. Il suffit d'un bruit dans les feuillages pour détourner notre attention et nous passons la
journée a explorer les champs). Une tempéte est donc le plus moindre des obstacles quand on sait
gue nos aventures espiegles ne me détournent méme pas de ses grandes pupilles bleues ; elle me fait
I'effet d'une friandise vivante qui m'intimide trop pour que j'ose m'en approcher.
Comme d'habitude, je sors mes billes et nous nous allongeons dans I'nerbe pour débuter une partie.
La plupart d'entre elles sont silencieuses, on n'entend que le vent qui titille les oreilles et vient
pousser une agate ou deux. Dans ces moments, j'en profite pour I'observer et me demander pourquoi
je ne m'ennuie pas alors qu'aucun de nous ne parle. Elle illumine mes aprés-midis d'une présence
radieuse qui n'a pas besoin de mots, et j'ai encore ce pincement au ceeur qui me met mal a l'aise
chaque fois qu'elle se tourne vers moi. J'en ai parlé a Maman. Elle s'est tu et m'a regardé avec un
drole d'air, comme si elle désespérait de devoir m'expliquer quelque chose. Jai boudé toute la
soirée, vexe ; quand on est un enfant, il est des milliers de choses que I'on ignore et que personne ne
veut nous apprendre. Ce sont les adultes qui n'‘ont aucune patience, car en ce qui nous concerne,
nous sommes trop curieux pour nous passer de détails.
Parfois, Jeanne brise le silence pour me livrer des anecdotes susceptibles de me plaire. Avec une
habilité relevant du génie, elle fait le tri des pensées qui trottent dans sa téte et sélectionne celles qui
me passionnent toujours ; son instinct surpasse toutes mes prévisions, comme si elle savait mieux
gue moi ce que je désirais entendre.

Ce n'est pas le cas aujourd'hui.
« Mes parents vont démeénager. »
Son reflet brille d'un air désinvolte dans mon ceil de chat. Je prends un berlingot et essaie d'afficher
la méme décontraction qu'elle.
« Tu comptes partir avec eux ?
— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
— Tu pourrais rester chez nous, on continuerait a jouer ensemble. Je t'écrirai d'autres spectacles de
marionnettes. »
Mes yeux sont toujours fixés sur les billes, mais son sourire illumine soudain mon univers.
« Et Maman fait tres bien a manger, tu verras. »

Son visage perd de son éclat, la bille aussi.



« Ta mere, ta mére, ta mére ! Qu'est-ce qui te dit que je veux vivre avec elle ? Je ne veux méme pas
la rencontrer ! Tu lui donnes le nom de tes personnages, tu accoures des qu'elle t'appelle, un mot
delle et tu me laisses toute seule ! »

Sa brusque colére me laisse sans voix, je lache mon arc-en-ciel qui tombe lourdement sur I'herbe
mouillée. Les lévres de Jeanne s'avancent pour former une moue terrible que je ne devrais pas
trouver attendrissante.

« C'est Maman, je lui obéis.

— Elle est bien embétante ; quand tu n'es pas avec moi, c'est que tu es avec elle. Et quand tu es avec
moi, tu me parles toujours d'elle. Je trouve que tu as tes préférences.

— Mais tu pars bien avec tes parents, et tu me l'annonces comme si ¢a ne te faisait rien de
m'abandonner. C'est moi qui devrais t'en vouloir. »

Alors gque des larmes bordent mes paupiéres, les joues de Jeanne reprennent un peu de couleur ; elle
ressemble aux fleurs qui I'entourent, et m'adresse un sourire ému.

« Tu es contente de me faire de la peine ?

— Oh, Louis, au contraire ! Tu es si triste de me voir partir ?

— Quand est-ce que tu pars ?

— Je ne sais pas encore. »

Mon cerveau se met a tourbillonner en tout sens pour échafauder mille solutions ; I'une d'entre elles
me fait pousser un petit cri victorieux.

« J'ai une idée ! Je viendrai te voir chez toi ; c'est moi qui ferai la route, tu n‘auras pas a te déplacer.
— Nous allons partir loin, a cause du travail de Papa. Dans un autre pays.

— Je vendrai toutes mes billes pour acheter une bicyclette ! »

Je crie en arrachant des touffes d'herbe, et le contraste qui se joue entre elle, immobile et sereine, et
moi qui ne peux pas tenir en place, finit par me rendre fou.

« Tu pourrais parler a tes parents ! Tu pourrais faire une fugue ! Enfin, trouve une solution au lieu
de laisser faire les choses ! »

Ce faisant, elle se rapproche et prend ma main dans la sienne. Ce simple contact a un effet
paralysant, et quand nos doigts s'entrelacent, je finis définitivement par me calmer.

Alors, sans prévenir, en suivant son intuition qui est souvent la bonne, elle se penche vers
moi et colle ses lévres sur les miennes. C'est un frélement d'une demi-seconde, mais il prend une
importance gigantesque, retourne le monde, efface ma mémoire ; je me fiche de la cabane et des
copains, j'oublie que Jeanne va s'en aller parce qu'en ce trés court instant elle est prés de moi. Je
peux sentir ses nattes chatouiller mes oreilles rougissantes, alors mon esprit se vide et percoit tout a

la fois, de sa main qui n'a pas quitté la mienne a ses yeux bleus qu'elle a gardés ouverts. Mon cceur



roue de coups ma poitrine pour pouvoir sortir et I'embrasser a son tour, et apres m'étre dit que les
baisers de Maman sont bien fades a c6té de ceux de Jeanne, je parviens méme a occulter un tablier
sali sur des hanches larges. C'est un moment si magnifique que je la soupgonne de sorcellerie.
Quand je réalise qu'elle est partie depuis plusieurs minutes, je ramasse mes billes sans les regarder,
me fiant aux sensations, et les fourre dans ma sacoche avec une lenteur distraite. Puis je me reléve
et, mon théétre en carton sous le bras, le nez dans le ciel, c'est presque en titubant que je regagne la
roulotte que nous habitons Maman et moi.

J'ai encore cette rougeur aux joues et I'ame en féte quand je pose toutes mes affaires sur la table de
jardin. D'habitude je me plains que ce soit la méme que celle d'intérieur, que le plastique se fende et
qu'elle soit bancale, mais elle m'apparait aujourd’hui comme un objet merveilleusement original. Je
sifflote presque quand Maman me rejoint, accompagnée d'un nuage noir tout autour de sa téte
fatiguée.

« C'est ce que tu fais des chaussettes que je recouds ? »

Sa voix a I'apathie du désespoir, et la claque que je recois derriere la téte me secoue assez pour que
je reprenne mes esprits.

« Mets la table, petit. On va manger. »

Maman s'engouffre dans la roulotte d'un air las. J'ai sept ans.

Une nouvelle fois, mon col est trop serré. Peut-étre s'agit-il simplement du sentiment
d'oppression qui me broie depuis quelques années — aucun médecin de I'armée n'est parvenu a livrer
un diagnostic valable. Mes symptomes sont pourtant clairs ; une masse inexistante fait plier mon
dos a chaque mouvement que je fais, écrasant mes membres qui touchent presque terre dans un
réflexe incontrélé. 1l n'y avait pas de maladies répertoriées dans leur carnet qui correspondaient a
mon cas, alors ils abandonnerent et me jugérent trop douillet. Aujourd'hui encore, c'est par un effort
constant que je me tiens droit quand il me faut esquisser un mouvement precis. Je chasse cette
pensee tandis que je m'avance vers le chemin de terre, sachant que ce n'est pas le genre de nouvelles
susceptibles de rassurer Maman.

Un camarade m'avait fourni une explication, un soir que je me couchais en gémissant.

« Hé, Louis. »

Je levai les yeux vers une moustache noire et un visage buriné, sans doute par les années. Quoique
le mien était devenu trés marqué en seulement quelques semaines.

« Tu t'appelles bien Louis ?

—Oui. »

Je faisais une économie de mots ; la verité était qu'ils restaient coinces au fond de ma gorge. Nous



étions cachés deux jours plus tot, et un chuchotis s'était revelé fatal au sergent qui m'accompagnait.
Je piétinai pratiquement son corps pour m'enfuir, et on me récupéra plusieurs metres plus loin,
presque muet et immobile. Je ne veux pas parler plus que nécessaire ; mon corps s'y refuse. C'est
une protection qu'il effectue de lui-méme.
« Je sais ce que tu as. »
Il s'exprimait avec lassitude, comme s'il savait que quoiqu'il advienne, ses paroles étaient vaines. Je
me tournai — difficilement, mon dos protestant de nouveau — pour observer ses traits parsemes de
rides. L'usure lui donnait beaucoup plus, mais il devait avoir quarante-cing ou quarante-six ans.
Comme je ne disais rien, il reprit d'une voix plus douce. Il pensait sGrement, puisque je n'avais
adressé a mes compagnons d'infortune que des regards effrayés depuis que j'étais ici, que j'avais
peur de lui. C'était une erreur. Je passais le temps que la guerre me laissait a lire les journaux pour
me tenir informé, a guetter les alentours et a écrire des lettres de plusieurs pages a Maman pour
qu'elle sache tous les maux que je taisais ici. Elle ne me répondait que quelques phrases séches, que
je serrais cependant contre moi quand le sommeil devait rompre ma surveillance permanente.
En vérité, j'avais peur de tout.
« C'est toi le mGme qu'on a retrouveé sous les cadavres. »
J'agis par instinct et lui tournai le dos en lachant un couinement, pensant peut-étre qu'il allait me
faire du mal ; puis, me rendant compte du ridicule de la situation, je me redressai et lui fis face, avec
un air coupable.
« Je crois avoir compris ce qui s'est passé. Tes copains de régiment se sont fait exploser par un obus
auquel tu as miraculeusement réchappé, mais tu t'es retrouvé enseveli sous leur corps. D'une part, tu
essayais de te dégager parce que tu commencais a étouffer, et d'un autre cété tu voulais rester caché
du feu ennemi. Tu as eu une chance incroyable qu'on te retrouve. »
Je restai a le fixer. Une odeur de chair mutilée avait empli la piece et collait a mes vétements ;
j'aurais voulu les retirer mais je n'osais bouger, de peur qu'un malheur n'arrive.
« Tu sens un poids qui t'écrase quand tu fais un geste ; les cadavres. En méme temps, tu te courbes
encore plus vers le sol ; tu te proteges. Les médecins ne pourront rien faire, alors évite de te plaindre
et essaie plutot de t'y habituer. »
Je me recouchai, les yeux grands ouverts. Au bout de plusieurs heures, mes oreilles entendaient
encore des bombes et des cris qui ne maintenaient éveillé que moi.

La roulotte s'est affaissée depuis que je suis parti. La peinture blanche s'effrite et les copeaux
s'accrochent aux roues de telle maniére qu'elles semblent briller de ¢a et 13, tassées sous une masse
qu'elles avaient pourtant toujours supportée. Lorsque Maman descend, alertée par la présence du fils

qui s'en revient de guerre, j'entends que lI'une des roues est crevée. Son souffle fait écho au soupir



silencieux de ma mere, et la roulotte respire de nouveau, comme apres une attente qui lui interdisait
de vivre.

Il n'est rien qu'un homme ne puisse supporter, I'Histoire est témoin de cette vérité. Le visage buriné
a la moustache noire est une autre image de ce qu'une résistance insensée peut apporter au monde.
Si ceux qui le peuplaient s'étaient enfuis, répondant aux armes par une irrésistible envie de vivre,
qui aurait fait tomber le déshonneur sur eux ? Quand on abandonne a contrecceur des épouses qu'on
sait veuves des qu'on passe la porte, versant dans leurs larmes un courroux bien plus haut que celui
d'un Dieu quelconque, ou se situe la veéritable traitrise ? Personne ne veut faire la guerre, qu'on soit
gagnant ou perdant. Elle apparait toujours comme la derniere solution envisagée, mais n'est qu'une
addiction malencontreuse qui nous répugne : si le combat était dans la nature humaine, elle ne
pleurerait pas ses disparus ni ne tremblerait devant les balles. Je me suis terré avec les soldats des
mois durant, étouffant dans mon mutisme la peur qu'une chose ne se passe. Les discours
patriotiques des généraux n'ont calmé aucun d'entre eux quand le feu a transpercé leur chair et qu'ils
ont souffert de perdre un membre, de voir des hommes pour qui ils n'avaient aucune rancceur
tomber sous leurs coups, de prendre des vies ou de sentir la leur se briser a mesure qu'ils
comprenaient que leurs actions n'avaient pas de sens. Une guerre n'a pas d'enjeu ni d'explication,
elle détruit la totalité de I'numanité qui se fige de douleur le temps qu'elle dure, et méme au-dela,
puisqu'un soldat ne revient pas glorieux d'une bataille. 1l ne raméne parfois que la moitié de son
corps et laisse son ame un peu partout derriere lui, émiettée sur les chemins qu'il emprunte, ne
contrélant plus ses gestes frénétiques qui donnent et évitent des coups imaginaires. On finit par le
parquer dans un enclos ou d'anciennes figures militaires meurent entre elles, yeux exorbités, préts a
éclater, comme ne comprenant pas ces images surréalistes imprimées dans leur rétine, invisibles
pour les autres. Il n'y a rien de victorieux dans cette vision. Dans un entrain collectif, I'numanité
s'est forcée a aller contre sa nature pour s'effondrer et laisser des fantbmes courir aprées leur raison
pour I'éternité, car la guerre ne se termine pas. C'est une erreur qui pése sur la conscience de
génerations entiéres et dont la portée ne s'éteindra qu'avec elles ; une guerre n'est pas justifiee. On
ne peut pas expliquer a quelgu'un pourquoi des hommes qui n'en ont pas envie tuent ou partent a la
mort, traumatisant ceux qui en réchappent. Qu'on ne prétende pas qu'une guerre est parfois
inévitable, bien que personne n'en veule. Il est facile de ne pas faire la guerre. Il suffit de poser son
fusil, de rester chez soi ou de s'enfuir ; et si la lacheté est de commettre un acte raisonnable, alors
nous aurions dd étre faibles. C'est tellement évident gu'il parait absurde de se poser la question, et
complétement stupide d'avoir fait le contraire. Pourtant, bien que les hommes aient perdu ce qui
maintenait leur esprit, ils en sont ressortis. La fin du monde a encore eu lieu, et néanmoins, ils ont

supporte.



Mais quand je vois Maman rester debout a me fixer, son tablier taché et ses cheveux crépus, son
allure de spectre et sa tenue rigide, que je relis dans ses yeux noirs ses mots froids qui me tenaient
chaud, je réalise que c'est elle qui a vieilli pour que je grandisse, qu'elle a enduré pour que je
supporte. Je me jette a ses pieds pour me blottir contre ses hanches larges, et mes paupieres que je
pensais asséchées font tomber des torrents de sanglots bruyants sur ses jupons immenses. Dans ma
carcasse que je croyais vide renait quelque chose qui éclate et empéche mon dos de se plier lorsque
je m'accroche encore plus a sa taille ; I'amour filial chasse les cadavres et fait taire les bombes, le
monde redevient vivable.

« Mets la table, petit. On va manger. »

Maman me laisse vagir dans le jardin et remonte dans la roulotte pour surveiller ses pates. Jai

vingt-quatre ans.

Il faut un bon quart d'heure pour entrer dans I'univers de Nello. Pendant ces quelques
minutes, des rires nerveux parcourent la salle partagée, les uns tentant de donner un sens a ce qui
n'en a pas, les autres de s'amuser de ce qui n'est pas dréle. La vérité est qu'il vient un moment ou
tous comprennent qu'il suffit de se laisser porter par une ambiance qui gagne peu a peu les
spectateurs, comme un frisson traversant le théatre jusqu'a ce qu'il en vibre. Un simple coup d'oeil
a son voisin confirme cette impression ; le cadre en costume-cravate est courbé pour mieux voir la
scéne, coude sur le genoux, menton dans la main, la bouche grande ouverte dans un sourire béat et
les yeux brillants d'excitation. Son rire est doux, franc, son enthousiasme est physique, et il se met a
ressembler a I'enfant qu'il accompagne. Nello donne aux adultes cette chance inespérée, celle de ne
pas penser pendant une heure trente.

Pourtant, on pourrait en trouver des choses a dire sur ce clown en uniforme militaire. De
I'apparence traditionnelle, il ne garde que le nez rouge, abandonnant les vétements trop grands,
perruques frisees et maquillage burlesque pour laisser le public profiter simplement de ce qu'il est.
C'est un trait audacieux et assez intelligent pour qu'on le note ; le costume n'est pas la pour
enfermer son personnage, libéré des codes pour se révéler completement.

Ai-je dit personnage ? Mais Nello n'a rien des réles qui jonchent les scenes de théatre et
disparaissent une fois le rideau baisse. C'est un étre vivant, ne suivant aucune regle ni aucun texte,
auquel Louis Amaro préte son corps chaque soir. Il excelle dans I'art delicat du clown, celui de
trouver une grace dans des gestes anodins, d'émerveiller par son corps et son ame, d'étre la
représentation concrete des idées abstraites. Nello n'agit pas a l'instinct, il n'a pas de coeur ni de
sentiments : c'est une émotion en lui-méme, une entité qui n'a pas d'existence propre et n‘envisage

pas un jour de vivre. Il nait en permanence, et découvre pour nous ce monde dont les richesses se



by

sont banalisées a nos yeux. Le spectateur retrouve avec lui cet état d'insouciance, voire
d'inconscience, qui poussait notre corps a agir de lui-méme durant I'enfance. Les problémes de
I'extérieur sont dérisoires face a ce monde qui se crée au fil du temps. C'est la magie de Nello ; il

n‘est rien mais nous donne tout.

Jeanne Poulimar

C'est la quatorzieme fois que je lis cet article, ne voulant pas m'arréter a ce chiffre maudit qu'est le
treize. Mes yeux parcourent les lignes avec une précipitation désespérée, anticipant la fin des
phrases que je récite sur la route m'amenant jusqu'a la derniére demeure de Maman. J'essaie de ne
pas chiffonner le papier mais c'est presque inconsciemment que mes doigts s'y agrippent, tandis que
je fais mentalement défiler ces mots qui sont mes sauveurs. Une reconnaissance que je n'espérais
pas et a laquelle je m'accroche pour occulter la vision de cette roulotte en ruine, reflet d'une vie
touchant a sa fin.

Je ne sais quelle attitude adopter, allant jusqu'a culpabiliser de ma fierté. Et pourtant, quand mon
imaginaire, cette mémoire fictive et omnisciente, explose dans des soirées que je ne contrdle pas, je
ne retiens que des bribes de paroles venant du public, avant I'entrée en scéne, que j'attrape au vol
d'un geste frénétique. Dans la lumiére aveuglante, je retrouve la chaleur des seins d'une mere, la
brhlure de ses claques et la résonance de ses cris d'amour quand ma voix porte a l'autre bout de la
salle ; ces silhouettes anonymes qu'emporte Nello me font voyager au gré des parfums, ceux des
femmes que j'ai aimees, fragrances d'amours tarifiés, effluves des passions sincéres, ardbmes des
maitresses au visage oublié. C'est toute ma vie qui se rejoue et une nouvelle qui m'attend quand je
capte les encouragements maladroits du grincement des planches : une ivresse inédite s'empare de
mon corps pour que je m'y oublie un instant. C'est ce sentiment que j'essaie de retrouver pour
affronter la maison de mon enfance ; c'est ce bonheur que je veux que Maman vive avant qu'elle ne
me quitte.

Elle est dehors, assise a la table de jardin, en train d'éplucher mollement des pommes de
terre. Ma venue est un événement qui trouble a peine la monotonie de son existence, un tablier et
des mains détruites par la cuisine étirés sur presque trois quarts de siecle. J'accepte son malheur en
essayant de refouler des remords qui n‘ont cessé de me poursuivre. Je ne peux pas sacrifier cette vie
qu'elle m'a donnée pour partager les souffrances de son ennui. C'est a mes quarante ans que j'ai
compris cette vérité terrible : Maman est triste. Elle subit son quotidien comme j'ai supporté la
guerre.

Sur ses mains se dessinent des veines saillantes et ses hanches larges sont devenues étroites avec le



temps. Elles sont désormais trop faibles pour soutenir le poids d'un homme de mon &ge, alors je
refréne I'élan qui me pousse vers elles. Mes pupilles s'accrochent a sa longue chevelure grise et
hirsute qui se mélange aux épluchures. Je contemple le vide abyssal dans les yeux de ma mére
quand ils se posent sur moi. C'est une douleur mille fois supérieure aux bombes d'autrefois, qui
s'estompe rapidement quand je pose l'article sur la table. Je ne sais pas a quelle réaction je
m'attends, mais elle n'a méme pas besoin de lire ce papier. Nello est devenu célebre depuis quelques
temps (disons qu'il vit son succes avec un peu de naiveté). Maman se fiche de lui, et effleure mon
poignet pour concrétiser cette image du fils qui a réussi, cet enfant sorti de son ventre pour goGter
au bonheur. Sans doute me jalousa-t-elle a une certaine époque ; mais quelle noblesse, quelle
grandeur habille chacun de ses gestes, fait éclater son iris noir quand elle me voit comme je vois le
chemin accompli par Nello, avec une distance mélée de fierté émue ! Maman n'a pas besoin d'étre
belle pour que je prenne plaisir a la regarder.

Cet instant est si court qu'il reste semblable & un réve, un fantasme qui n'aurait jamais pris forme.
Mais mon cceur est encore sous le choc quand elle s'en retourne a ses pommes de terre, et I'émotion
qui me submerge est difficile a contenir. Je ferme une seconde mes paupieres pour faire rentrer cette
larme qui menace de tomber.

« Mets la table, petit. On va manger. »

Je jette un dernier coup d'oeil a une femme magnifique, avant de monter les marches de la roulotte.
Le temps n‘a pas d'importance.

Maureen Deseille



